El escritor maldito

N- (...) L- Mmm Hay pocas cosas que puedo decir sobre AB estando sobrio. Unos meses antes de estar muerto, en la casa de A(b), AB me prestó unas obras escogidas de Jean Ray. Jean Ray es el escritor maldito. Era antisemita, vulgar, borracho, traficante de armas, de alcohol y hasta burócrata.Ah! también le gustaban mucho las putas, las de puerto. Cuentan que en una discusión acalorada con un editor, salieron el editor y las cosas que tenía en su despacho por la ventana. Es evidente que Jean Ray era. A veces disfruto pensando en una liga de lucha libre de escritores. Jean Ray es el malo, pero el más malo, y siempre pierde por un pelo con un gil al que detesto. Ray cuenta que toda su vida estuvo sesgada por un fantasma que vestía un pañuelo rojo. Tuvo, a lo largo de toda su vida, cinco encuentros con el fantasma. Al segundo encuentro ya quiso trompearlo. Todo esto está en la introducción a las obras escogidas. N- (...) L- Sí, era toda una aventura que AB me prestara un libro. Yo sabía que él me iba a dar algo que valía la pena pero también sabía que me lo iba a quitar pronto. Es como... no se, imaginate estar haciendote una paja y tener la certeza de que en cualquier momento va a entrar alguien, generando una situación incómoda. Vos querés terminar pero sabés que te tenés que apurar. N- (...) L- Bueno si extrapolás eso a mi caso, es identico... sólo que la paja te la hacés con las manos frías. A los tres días de prestado el libro, llamó AB "¿terminaste el libro? Yo necesito trabajar con esas cosas" . Claro que no lo terminé, hijo de puta, hace tres días que lo tengo, tiene 500 páginas. "No AB, estuve leyendo otras cosas también, no te preocupes, te lo alcanzo mañana" "¿Leíste algo, al menos?" "Sí, leí 'los cuentos del Whisky' y algunas cosas sueltas. Me pareció muy bueno, creo que es mejor que Poe en muchos aspectos" N- (...) L- El otro día empecé a buscar las obras escogidas de Jean Ray. Empecé por A(b), la encargada ahora de la biblioteca de AB, ella me dijo que ya era la tercera vez que se lo pedía y que no insista, que el libro estaba catalogado y que, por lo tanto, ya estaba vendido. Fair enough. Fue entonces que decidí no parar hasta conseguir el libro. Empecé por la librería Santa Fe, Yenny, etc. No sólo no lo tenían, sino que ninguno de los experimentados vendedores conocía a Jean Ray y tampoco lo encontraban en sus computadoras! No contento con eso, me dirigí a los parques. Nada. Caras de confusión pero sobre todo de desinterés. Luego, hablé con F. Fijate si en Barcelona se consigue. Al menos lo conocen, dijo F. No, no lo tienen ni en pedo. N- (...) L- Sí, esa era mi última opción, siempre evito ese lugar. Lo odio y, al fin y al cabo, nunca tienen nada. Pero claro, no podía quedarme con la duda y, además, sabía que me iba a dar algo que contar. Así fue. Antes de entrar, busqué el cartelito de bienvenida en la vidriera, ese que dice: "Si ud. está aquí, es porque su madre decidió no abortarlo" Ahhh. Refrescante. Pero no estaba ¿Lo habré buscado lo suficiente? Me atendió un viejo, lo cual era perfecto para la aventura, sólo necesitaba que el viejo supiera quién era mi autor "Hola, busco algo de Jean Ray..." Me miró con una especie de reverencia, sonreí hacia la derecha. "No tengo nada de él ¿Pero vos sabías que era una persona muy polémica?" "Bueno, sí. Odiaba a los judíos" dije resignado, como diciendo, a veces hay que pagar precios altos por ciertas cosas. "No" me dijo tajante y prosiguió "él odiaba a los prestamistas que, claro, en ese momento eran judíos..." Confieso que era más de lo que esperaba, en el fondo, soy un ingenuo. "Bueno, señor, pienso que el hecho de que él considerara que todo asqueroso prestamista era judío lo hacía un poco antisemita" Me miró raro y con mueca, como si no se hubiera esperado el retruque obvio. "Pensé que si buscabas algo tan bueno como Jean Ray era porque eras un poco más inteligente, pibe, no tan simplista" Lo odié con toda mi alma por un cuarto de segundo. Usé otro cuarto de segundo para rogar lanzarle una buena respuesta, el resto del segundo fue llenarme de valor. "Bueno, no, señor. La verdad es que soy bastante simplista. Por ejemplo, me cago bien en Platón y en su estúpida teoría de las ideas. Si pudiera, le cortaría el cuello y con la navaja de Ockham para que no joda más" No se por qué elegí a Platón, al fin y al cabo, quiero bastante al psicópata. Creo que fue porque quise ser ofensivo, rebelde y snob al mismo tiempo; quise ganar con soberbia; consecuentemente, rematé "Quizá, podrían empezar a traer libros que valgan la pena a esta librería. Buenas tardes." Mientras volvía a casa, agradecí al cielo darme ese momento tan sagrado, hacía rato que se me negaba. N- (...) L- Al otro día llamó A(b). Yo sé que AB quería que tuvieras ese libro para vos, es tuyo. Dijo. "Yo lo arreglo". N- (...) L- Dejame leerte este comienzo. Jean Ray es tan oscuro como Poe pero es claramente más brutal. "Hacía cuarenta años que Rooks trabajaba duramente. Vivía con su padre, el cual tenía un poco de dinero y ahorraba ferozmente lo que ganaba su hijo. ¡Cuarenta años! Y el viejo no quería morirse. Una noche, Rooks conoció a una hermosa rubia que podía ser suya por tres chelines. Rooks estranguló a su padre y se convirtió en el amante de la hermosa rubia. Al cabo de un mes, le quedaban ocho peniques. Entonces, conoció las noches frías de Whitechapel y el húmedo abrazo de la niebla. El cadáver del viejo estaba oculto debajo de las tablas del piso del dormitorio de la casa paterna; y Rooks, que no tenía bastante ciencia para burlarse de las supersticiones, no se atrevía a entrar a la casa." N- ... L- Es genial ¿viste? El final del cuento es espectacular. El otro día, leyendo las últimas páginas del libro, encontré algo escrito por AB en la contratapa. "¿Qué tiene de común el cuento de terror con la poesía? - La belleza y el horror se presentan de improviso: in medias res. " Eras bueno, AB. Bueno, desconocido y otras cosas más. Como Jean Ray.